週末は、みごとなまでに梅雨だった。
用事があってやむなく外に出たら、気前いいまでの雨。
傘をさしていても、服もサンダルも湿っぽくなってしまうし、
けれども、家に閉じこもったら閉じこもったで、太陽が見えない分だけ、余計に気分が沈んだだろう。

雨はきらいだけれど、それでも、あじさいはとてもきれいだった。
家の隣の公園にも咲いてるし、道端や川の土手など、ほんとに何気ないところにたくさん咲いている。
昔はあんまり気にしたことなかったけど、日本の梅雨が久しぶりだからか、目に留まる。

当たり前すぎてあまり意識しなかったが、あじさいは、おどろくほど雨に似合う。
私は青いあじさい、それも濃い青紫のが好きなのだけど、
深く潤んだ色合いや、色の印象だけ残して主張しない形、
その花が雨に霞んで、雨音の中であじさいのまわりだけ、なにもかもが静やかに調和する様子に、
ああ、雨の日も悪いことばっかりじゃないな、と思った。

日本の雨は、熱い国の雨を思わせて、ビルにも街灯にもアスファルトにさえしみ込む気がする。
ヨーロッパの街は、もっと硬質だった。雨が表面を洗っても、堅い石畳はなにをも通さない。

ふんだんな湿気が育てたこの国の植生は、鮮やかで、密で、東京のような大都会で、その緑の豊かさにいまさらながらに驚く。

初夏の雨に打たれて、緑は輪郭を失い流れ、いっそうむせかえるように濃い。
そんななか、匂いのないあじさいが、ひそやかに際立っている。